您的位置:首页 > 意林 > 新知探索 > 正文

一百多年前,英国作家们是这样吐槽雾霾的

2016-07-04 00:14:59 来源:沃格文学网 浏览: 评论: [ ]

  文坛大家如查尔斯·狄更斯、罗伯特·路易斯·史蒂文森等,都曾通过伦敦“隐喻的雾”来表达道德、心理和社会解体5_5_5_5_5_3_3_3_c_c。而在“雾都伦敦”早已成为历史的今天,那曾经弥漫在空气中的黄色浓雾如今已经变成了英国文化氛围的核心。
  
  剑桥大学学者科顿最近为伦敦雾霾史写了本“传记”《伦敦雾》,她从文化历史的角度另辟蹊径:在梳理伦敦污染史和抗霾史的同时,更将社会历史和丰富的古怪逸闻结合起来。如果雾霾是城市生活中不可避免的一部分——正如狄更斯著名的《呼啸山庄》里一样——它同样也是文化想象中无处不在的元素。
  
  漫长的抗霾史
  
  17世纪的传记作家约翰·伊夫林哀叹伦敦的“恶臭和阴暗”,建议将城里所有制造浓烟的工业设施都搬出去,用散发扑鼻香味的花朵与优雅的树篱环绕伦敦。但是直到1830年,伦敦人口超过200万时,伦敦雾霾才变成著名的地狱般“黄色浓雾”。
  
  通常,伦敦11月初就开始的湿冷冬雾让希思罗机场的航班被迫取消,然而遍布伦敦的黄色浓雾(又称“豌豆汤”雾)却是另一番景象,受家庭和工业燃煤烟尘的污染,人们咳出的唾液都是黑色的。成千上万的烟囱制造了城市浓浓的黑烟OrX
  
  1952年著名的“伦敦雾霾事件”,情况严重到剧院上演的歌剧《茶花女》被迫取消,因为雾霾渗入了剧院内部,没人能看清舞台。
  
  治霾的苦难在于,雾霾不同于污水,不属于重大公共工程项目。工厂有权购买最便宜、烟雾最多的煤,居民也有权使用炉火,政府担心得罪强大的企业家,所以任何正确的抗霾立法措施都注定会失败。
  
  “雾霾是无形的。”科顿指出,雾霾折射出的人性被商业利益所战胜。从伦敦东部贫民区蔓延至全城的惊恐,就像城市良心上的一个污点。因为经常刮西风,所以住在伦敦东边的人要承担更多风险OrX。有钱人纷纷搬家,东部成为下层阶级居住的所在。
  
  渗透进文化的“雾霾象征”
  
  雾霾渗透进了英国文化氛围中,影响延续至今。
  
  “伦敦城多雾的一天,”弗雷德·阿斯泰尔在1937年音乐剧《少女落难》中低声吟唱,他若无其事地吸着雪茄,穿过森林,在好莱坞烟雾机的效果下,一半的舞台烟雾缭绕。
  
  美国作曲家格什温的歌词也召唤出伦敦的昔日光景:“伸手不见五指,低沉的马蹄声踩在鹅卵石上。”
  
  小说家从雾霾中看到了各种可能性,罗伯特·路易斯·史蒂文森使用雾霾弥漫的景象和隐喻,创造出充满威胁的感觉,在生活中,史蒂文森是个温和的人,毕生都受呼吸道疾病困扰。他说自己深沉的抑郁感“不为别的,就因为这棕褐的色调”,这也正是邪恶的海德身上披挂的“巧克力色的尸衣”。
  
  与他相反,狄更斯陶醉在雾霾之中,赋予它个性5.5.5.5.5.3.3.3.c.c。特别是在《荒凉山庄》中,狄更斯把它描述为一种恶毒而滑动着的存在和力量,在其最后一部完整长篇《我们共同的朋友》中,他用雾来隐喻因金钱欲望导致的道德腐败。
  
  亨利·詹姆斯则为雾霾赋予了社会意义,在他笔下的工人阶级场景中,总是缭绕着阴冷的雾霭,此外,他还用雾作为一种隐喻来探索《一位贵妇的画像》女主人公伊莎贝尔·阿切尔的精神状态。赫伯特·乔治·威尔斯的《爱与刘易舍姆》,则透露出雾霾对独居女性的潜在危险。
  
  马克·吐温到烟雾弥漫的伦敦演讲厅演讲“艰苦岁月”,只有为数不多的几个观众摸索着来到这里,几乎看不见台上的他,他只好缩短了这场不幸的讲演。马克·吐温抱怨这团看不透的黑暗雾霾,这让人们知道,遍布伦敦的黄色浓雾不仅仅是街头才有。
  
  如今任何一部关于“开膛手杰克”的电影,如果没有雾霾的背景,就不可能完整,尽管开膛手所有凶杀案都发生在晴朗干净的夜晚。荧屏上的福尔摩斯也几乎伴着雾霾,甚至比华生还要形影不离5 5 5 5 5 3 3 3 c c。雾霾让福尔摩斯想象一个谋杀犯是如何悄悄走过浓雾,“如同猛虎走在丛林,只有突袭时才现出身形。”尽管柯南·道尔在这部作品中很少提到雾霾。
  
  “雾都伦敦已不复存在。”科顿最后总结道。但是,从她的书中却可以窥见完全不同的结论。打开电视,或者阅读一本小说,你会发现雾霾已经远不再是伦敦的怪天气,它是英国文化氛围的核心。

更多推荐:
>>> 谢谢你这么多年一直挺我
>>> 春风长者
>>> 家的向心力
>>> 人皆有才,各自精彩
>>> 认认真真做个中年人

通过键盘前后键←→可实现翻页阅读
0% (0)
0% (0)
标签:

我要评论

评论 ( 0 条评论)
网友评论仅供其表达个人看法,并不表明沃格文学网立场。
最新评论

还没有评论,快来做评论第一人吧!
  • 为何你月薪上万还是穷人

    有一次,我在北京坐出租车,司机小张是一位80后。上车后,和他闲聊,我问他:“这辆车是你自己的还是公司的?”“是我爸传给我的,他开了30年,刚退。”“早20年,北京的哥可赚钱了。”我说这话不是敷衍小张。1984年,《中国青年报》做过一份读者调查,最受欢迎的职业排序前3名是:出租车司机、个体户、厨师,而后3名是科学家、医生、教师。“还可以吧。10年前买了一套房,2010年又挣了一套,一套老人住,一套给

  • 为什么认为自己丑会对你不利

    在这个号称靠“颜值”的时代,我们真的需要改变自我,迎合大众对美丽的共识吗?我的侄女斯特拉,刚满一岁并开始学走路,她正在用一岁的小孩通常使用的非常酷的方式走路,那种摇摇晃晃、身体比腿移动得快得多的方式。这真的很有意思。她最喜欢做的事情之一就是盯着镜子里的自己。她非常喜欢自己在镜子里的影像。她边笑边叫,然后给了镜子中的自己一些大大的、湿湿的吻。很显然,她所有的朋友都这样做,然后我妈说我小时候也是这样的

  • 小豆冰棍

    “小豆冰棍,3分一根”,这是我少年时期经常听到的吆喝声,这声音就像一阵清凉的风刮到心里,对我充满了诱惑。小时候,一到夏天,我最大的心愿就是手里能举着一根小豆冰棍。可惜的是手里1分钱也没有,我舔着嘴唇,咽着口水央求着姥姥:“给我买一根吧,就一根。”任凭我怎么软磨硬泡,姥姥从来不为所动,她不说行,也不说不行,就是不搭理我,直到卖冰棍的吆喝声渐渐走远,渐渐消失在马路尽头。挨到三伏天,热得实在不行了。姥姥

  • 孤独的人养着一只精神的孔雀

    我有一个仕途上的朋友,因为受贿被判了刑,在狱中感到无聊就看书写文章,后来竟写上了瘾,不断有佳作发表,出狱后竟成了一个小有名气的作家。所有人都以为他会借此东山再起,他却看淡名利,卖了城里的房子,到偏僻的乡下定居,种点小菜,养点小鸡小鸭,然后专心写作。面对人们的疑惑,他说,他爱上了孤独。他说在监狱里他感受到了失去自由的痛苦,但同时获得了一份心灵的宁静。法国的萨米耶·德梅斯特写过一本书——《在自己房间里

  • 帮老婆清理信用卡

    在做了若干年“月光女神”后,我严重警告老婆:务必整理自己的财务状况,再不能“一人吃饱,全家不饿”地没头没脑过日子了。两天后,老婆向我报告,造成她成为“负人”的罪魁祸首就是信用卡。“那你准备怎么办?”我沉住气问。老婆一咬牙:“我准备戒信用卡。”乖乖!比我预想的要顺利得多啊,我立刻欢呼起来:“老婆英明啊!另外,为了防止你半途而废,我们必须订一项协议,做到奖惩分明。”然后抽出早就准备好的白纸黑字的协议书

  • 坏情绪会“攻击”身体来“泄愤”

    情绪替罪羊前三甲“状元”——消化系统很多人都有这样的经验,一遇到紧张焦虑的状况就会胃痛或腹泻。现代社会,由于生活节奏太快、压力太大,许多上班族或多或少都有些肠胃不适的症状,胃疼、消化不良、胀气、便秘几乎成为上班族的通病。事实上,消化系统也是孩子们宣泄情绪时最容易攻击的器官,当孩子不想或不敢做某件事情时,最常找的借口就是:“我肚子痛!”“探花”——内分泌系统情绪常见的替罪羊还有内分泌系统,尤其是性腺

  • 你的生活不需要

    在毕加索的一大堆情人当中,朵拉·玛尔是受创最深的,包括肉体和精神。她曾经是一位才华横溢的摄影家、画家和模特,与毕加索有过长达8年的恋情,后期两个人关系开始紧张,剑拔弩张,一触即发,毕加索开始殴打朵拉,多次打得她躺在地板上不省人事。那张狂暴的《裸体梳妆女》就是他们这段关系的最好写照,画中畸形的面部和身体像被怒鞭抽打过的女人,宣泄着他发散不掉的暴力。朵拉尊严扫地,情感透支,精神一度出现问题,在疗养院接

  • 只吃半饱

    香港人欧阳应霁在他的《半饱——生活高潮之所在》一书中说:“半饱是一种完美的缺陷,一半的希望,再加上一半的耐心,才是一整片蓝天。”艰难日子里,不半饱都难。记得小时候,经常处于半饥饿状态,一年中难得吃上几回肉,所以我对肉特别馋。有一天放学回家,惊喜地发现母亲正在煮肉,我就守在灶前,等肉煮熟了,母亲盛了一碗递给我。我很快吃完了,嚷着还要,母亲说:“少吃滋味多,多吃滋味少!”那时哪有这么高的境界,我执意要

  • 温柔半两

    读到无际大师的“心药方”,说到不管是齐家、治国、学道、修身,必须先服十味妙药,才能成就,是哪十味妙药呢?他说:“好肚肠一条,慈悲心一片,温柔半两,道理三分,信行要紧,中直一块,孝顺十分,老实一个,阴骘全用,方便不拘多少。”这十味妙药要怎么吃呢?他又说:“此药用宽心锅内炒。不要焦,不要躁。去火性三分。于平等盆内研碎。三思为末,六波罗蜜为丸。如菩提子大。每日进三服,不拘时候。用和气汤送下。果能依此服之

  • 幸福的精确度

    在大多数北欧人眼里,车不过是代步的工具,而别墅不过是居住的地方,甚至对于生性不羁、热爱自由的北欧人来说,固定的房产反倒是一种羁绊,所以你看到别墅区总有房子在“TILLSALU(在出售)”状态。北欧人什么都喜欢分期付款,大到房子和车,小到一副眼镜。绝大部分的北欧人每月收入,也不过是收支平衡或略有盈余以备急用而已。所以虽然北欧五国是世界公认的幸福指数名列前茅的国家,但这种幸福,并非单纯来自生活物质的富